mosaico postmoderno: TECHOS DE NEUMONIA...¿QUE? (De cómo Bob Dylan les enseñó a escribir a los Beatles)

1. los artistas escriben
2. nosotros interpretamos
3. ellos solo se cagan de la risa de lo que nosotros interpretamos

Primeros meses de 1966. Habitación del Hilton en Londres. Bob Dylan enrolla un porro sobre la mesita de la habitación mientras John Lennon y Paul McCartney esperan con ansias a que termine. Dylan acababa de terminar su concierto en la capital inglesa y había invitado a los británicos a relajarse un poco. Estos, que eran fanaticos de Dylan y de sus profundas letras (sobre todo Lennon) no se hicieron rogar. 1964. Nueva York. Por medio de Al Aronowitz, un periodista de la época, Dylan (también en una habitación de hotel) les había dado a probar hierba a los muchachos de Liverpool por primera vez, abriéndoles la puerta a nuevas dimensiones en su creatividad, y plantando las semillas de una revolución en la música pop. (Lo que da para otra columna en otro momento).

"Que buen show, Bob" dijo Lennon. "¿Te puedo llamar Bob?

"¿Te puedo llamar Henry? Puedes llamarme como quieras. Juanito, Pepito, Luchito....como quieras". Lennon estaba maravillado, sobre todo siendo él un muchacho duro y agresivo al que le costaba tremendamente relacionarse con la gente.

"Si no fuera por ustedes, estaría tocando todavía en acústico" les dijo Dylan. Robert Zimmerman (el verdadero nombre de Dylan) era un muchacho flaco y bajito de Minnesota que tenía un don poético para escribir y que por medio de esa poesía y de su guitarra acústica supo describir mejor que nadie una época llena de excesos, abusos, y rebeldía como fueron los 60´s. Aunque no lo admitía publicamente, Los Beatles también habían causado en él una buen impresión. "Esas canciones rocanroleras como "Please Please Me" y ese tipo de cosas me hicieron levantar la guitarra eléctrica otra vez." les dijo Dylan.

Lennon y McCartney se miraron raro. Los de Inglaterra le estaban dando un nuevo rumbo a sus letras en ese momento. Las giras interminables, la fama, la soledad, los encuentros con la droga y partes mas oscuras y hondas de su personalidad se veían cada vez mas reflejadas en su música. Además, buscaban con ansias desprenderse de ese aire a banda "bubblegum" que tenían, sobre todo frente a alguien como Dylan. (Dylan alguna vez mencionó que le parecian algo "bubblegum", algo que seguramente le habrá llegado a las tripas a Lennon).

"Nosotros ya no hacemos eso de "Please Please Me", Bob", le dijo confundido Lennon, pues había asumido que alguien con la como Dylan estaría interesado en otra cosa, y confundido aún más por el efecto de la hierba, una clase de hierba que solo los Dylan, Lennon y McCartney del mundo podían conseguir en esos días (quien nos dice que no era de nuestra Sierra Nevada de Sta Marta).

"Pues sigan haciendo eso...esos cambios de nota y esa vaina rocanrolera, armónica...eso fue lo que hizo que recogiera esa guitarra eléctrica..."

jaja....hmmmmmmmm.....jaja........

La confusión del principio se fue convirtiendo en risas, relajo, distensión; en 3 músicos brillantes y trabados hablando de rock, fama, fortuna y de cuanta cosa llegaba a sus conciencias alteradas:

"Yo no me lo merezco"...dijo Dylan

"¿Qué no te mereces?" Le pregunto McCartney.

"...No se...no se si me gusta...la fama, la fortuna..."

"Mejor que un sucio club nocturno si es" Lennon le respondió.

"Ah sí si!...yo digo lo mismo" Dijo Dylan, dándole la razón. "Pero yo siento como que...como que no me lo merezco, me siento como...culpable por tenerlas, la fama y la fortuna...me siento culpable por toda la situación"...

"Porqué te debes sentir culpable por eso?" Le dijo Lennon casi bravo, como si el comentario hubiera tocado una fibra interna. "Te lo mereces. Te lo mereces todo. ¡Eres de los más grandes compositores del mundo!. Tus canciones son profundas, significan algo".

"Esa es la cosa". Le respondió Dylan. "No significan nada. Las escribo y ya. Ni yo se que significan, pero la gente me llama Dios y no se que mas cosas..."

Lennon y McCartney lo miraron raro..."Lo único que hago es andar con mi máquina y escribir...palabras y frases, palabras y frases...Y un dia alguien me llama y me dice que soy millonario jaja"...decía Dylan mientras encogía los brazos.

"Qué humildad", pensó McCartney.

"Qué honestidad", pensó Lennon.

Otro silencio se apoderó de la habitación del hotel. Dylan pudo ver la incredulidad en la cara de los dos inglesitos y les propuso que escribieran algo juntos para mostrarles cómo se hacía.

Lennon solo abrió los ojos. "¿Nosotros escribir contigo? Nosotros escribimos cancioncitas de amor, no a lo Dylan...¡solo Dylan escribe como Dylan!"

La reacción de Lennon era entendible. Cada vez que Los Beatles tenían la oportunidad de conocer a Dylan, Lennon postergaba el encuentro hasta que se sintiera su "igual", tan profundo como él, su "ego equal".

"Jaja...eso es lo que la gente cree. Vengan les enseño." Se sentó detrás de una maquina de escribir que tenía encima de un escritorio, y Lennon-McCartney se le sentaron al lado.

"O.K. Qué es lo primero que se les viene a la cabeza?

"No se. Ahorita nada", dijo Lennon.

Dylan lo exhortó a que dijera cualquier cosa, lo que fuera. "Son solo palabras lo que buscamos. Simples palabras y frases."

Lennon se quedo en silencio por unos segundos. "¿Solo palabras y frases no?, y continuó en silencio pensando en algo "adecuado" para decir. Dylan se impacientó y no lo esperó más, y empezó a escribir "¿Solo palabras y frases no?" en la maquina de escribir como la primera frase de la canción.

"¿Vas a usar eso?" Le pregunta Lennon.

"Puedo usar lo que sea. Eso no importa. Ahora tu Paul...piensa en algo." McCartney, que estaba fumando, observó su cigarrillo y le dijo "ceniza de cigarrillo".

Dylan apenas se sonrió, como percibiendo cierta incredulidad pero sabiendo exactamente lo que estaba haciendo.

"Eso es...perfecto, entonces...Words and phrases, right (solo palabras y frases, no?) / Cigarrette ashes keep me up all night (la ceniza de cigarrillo me mantiene despierto)...si, así es." Rápidamente lo escribio en la máquina y le pidió a Lennon otra idea.

"¿Dónde aprendiste a escribir tan rápido?" Dijo un escéptico Lennon, como queriendo cambiar el tema, como no pudiendo aceptar el hecho de que así era como Bob Dylan escribía.

"Pórque tu madre escribe tán rápido?" respondió instantaneamente Dylan, casi ignorándolo.

"A ese paso va a terminar en un cuarto de hora" dijo McCartney instantáneamente (por supuesto, todo esto en inglés y jugando con las rimas).

"Muy bien Paul, ya estás cerca...el problema con esa linea es que puede llegar a tener algo de sentido... Porqué escribe tan rápido?/ A ese paso va a terminar a en cuarto de hora...si, es muy lógica. La idea es que no signifique nada, salirse realmente de la caja..."

Dylan se iba poniendo cada vez más cómodo y empezó a enrollar otro porro. "Veamos...", y empezó a buscar una rima para la última palabra que había escrito, fast . " hmmmm...fast, past, fast, last, fast, past, mast, mast...¡si!...esa es. Mast (mast es asta, mástil)...Is daddy´s flag flyin' at half-mast? (algo asi como ¿Está la bandera de tu papa volando a media asta?) Repitió la frase y dijo, "Si, funciona..."

McCartney estaba sorprendido. Era eso justamente lo que criticaba de Dylan: su ligereza, su falta de realidad, de significado, y sin embargo estaba impresionado con su forma de escribir; Dylan se ceñía a otra realidad para componer, una realidad donde había menos sentido pero más significación. Sus canciones "hablaban" de otra forma, eran la metáfora de un universo paralelo donde se podía ser y hacer lo que se quería, donde no había restricción a la creatividad en su forma mas pura y absurda, donde nada era inadecuado y el caos era la regla; todo valía y lo que pensaran los demás en realidad importaba muy poco. Dylan estaba desprendido de cualquier clase de restricción, barrera, límite y complejo a la hora de componer, y esa puede ser la razón por la cual tocó, ha tocado y tocara tantas almas: La libertad de poder ir a donde sea, y que el resultado le importe un pito. El solo va.

Dylan los invitó a seg"NEUMONIA", casi que lo interrumpió McCartney.

"Neumonia" repitió pensativo Dylan. Se recostó en la silla y miró al techo, como pensando en una linea.

"Pneumonia ceilings, Pneumonia floors" (techos de neumonía, pisos de neumonía)

"Daddy ain´t gonna take it no more" (papá no lo aguantará más), replicó McCartney.

"Jaja...excelente". Y mientras Dylan empezaba a escribir en la maquina, de la nada un expectante Lennon dice: "Elephant gunz blazing in my ears" (Pistolas de elefante sonando en mis oidos). Dylan simplemente lo miró. "Mieeeer...de donde salió eso?" y mientras empezaba a escribir Lennon remató: "I´m sick and tired of your applesauce tears" (estoy harto de tus lagrimas de salsa de manzana).

Lennon era el alumno callado que observaba y aprendia, y que justamente aprendió una vocación, una manera de expresarse y de escribir canciones que se adaptaba mejor a su personalidad rebelde e inconforme. La sincronía del encuentro tuvo en Lennon un efecto liberador; resultaría ser un genio para escribir desde el absurdo.

Dylan por supuesto no paró hasta escribir ésta linea, mientras decía "muchachos..con razón son ricos"...

Lennon ya iba solito. "Thermometers dont tell time anymore" dijo, "Since aunt Mimi pushed them off the twentieth floor". McCartney lo siguió, "So say good-bye to skycrapers..." y Dylan completó lo que ya era como una bola de nieve agrandándose, "You´ll read about it in the evening papers". Los tres estaban en un estado de inspiración creativa en la que cualquier cosa por disparatada que fuera encajaba perfectamente. La energía que se desprendía de esos tres cerebros geniales se unía a todo el humo que salia de los porros y cigarrillos y formaban un eter único que puesto en un frasquito podía valer millones.

I picked my nose and I´m glad I did!" (¡me hurgué la nariz y estoy feliz de hacerlo!) gritó Lennon, y McCartney añadió, "No one knows my nose ´cause I keep it hid!" (¡Nadie conoce mi nariz porque la mantengo escondida!). Dylan solo escribia mientras los otros dos estaban c...de la risa en el suelo..."Buena ganja..."

"jaja...esperen, ¿Cuál era esa última linea?...no puedo parar..."

Lennon Y McCartney se miraron por debajo de la mesa. Estaban escribiendo con ¡Bob Dylan!....Lennon iba a decir otra cosa, pero Dylan lo paró. "Espera, en serio...cuál era esa última linea?", se miraron y siguieron c... de la risa.

La música de los Beatles se estaba transformando, y un encuentro como éste no era sino una señal de que las cosas iban por buen camino. El punto no era que los Beatles empezaran a experimentar con drogas (algo que eventualmente iba a pasar, con Dylan o con otro) sino que fueron introducidos a ellas por la filosofía de quien tenían como profundo, relevante, semi-Dios (para Lennon solo había un Dios: Elvis, de pronto porque no era contemporáneo a él), la filosofía que les enseño otra lógica para sentir y escribir: la no lógica. Uno puede decir cosas diciendo nada, alejándose del sentido y acercándose al sinsentido, a la fuerza de lo ridiculo y espontáneo, a terrenos más profundos, escondidos y desconocidos donde precisamente cualquier cosa puede pasar y la inspiración está en su estado más puro. Lugares presentes en todos nosotros pero que se concretan de la mejor manera en un solo lugar: La mente del artista brillante. Como dijo alguna vez Paul McCartney en una biografía suya, el hecho de que fuera Dylan quien los introdujera a otras dimensiones creativas le daba un cache especial a la situación.

Después de eso, los Beatles no solo entraron en contacto con nuevas drogas, mas variadas y fuertes, sino también con filosofías orientales que le añadieron más contenido a sus letras y renovación a su música. (Norweigan wood es la primera canción donde utilizaban la cítara, y hasta Dylan hizo un cover de ella). Y aunque al final Lennon se desencantó un poco de todo lo relacionado con Oriente (Sexy Sadie se la compusó al Maharishi Mahesh Yogi cuando éste le echó los perros a una muy bonita asistente de los Beatles) toda esta aventura se tradujo en experiencias de otro mundo, madurez, creatividad, introspección, inspiración: lo necesario para irse convirtiendo en la banda más influyente del rock. El abanico creativo se dilataba y la música se iba volviendo más elaborada, más ambigua, más abstracta, al mismo tiempo que adquiría una mayor presencia, otros niveles de significación para que sus fanáticos se perdieran en ella a su antojo. Lennon lo dijo una vez: "La gente tiende a ver demasiadas cosas, a leer demasiado entre lineas, yo simplemente las hago lo más corridas posibles, para de verdad confundir a los pendejos".

Finales de 1967. Londres. Para ésta época Lennon frecuentaba su inconsciente muy a menudo por medio de viajes psicodélicos y estaba trabajando en 3 canciones al mismo tiempo pero no sabia que hacer con ellas. Un día recibió una carta de un estudiante del colegio donde había estudiado y donde decía que el profesor de literatura estaba analizando canciones de los Beatles. "Jajaja, vamos a ver si analiza esto" y empezó a escribir casi automáticamente. Adentro ácido, afuera inspiración. Escuchó la sirena de un carro de policía que le sirvió como pista musical y la siguió desde ahí. ¿Realmente fuera de la caja no?

El resultado fue psicodelia pura. I am the Walrus, YO soy la morsa. Absurda, sin sentido, prototípica, brillante, a la Dylan. Escrita especialmente por Lennon para decirnos "¡Dejen de analizar mis letras!", aqui estamos, analizándola. Con ella, Lennon pasó del she loves you yeah, yeah, yeah al Goo Goo ga joob, de la chica de al lado a estar sentado en una hojuela de maiz criticando al Hare Krishna y viendo cerdos volar. Al techo de neumonía. ¿Cuantas interpretaciones, cuantos mensajes escondidos, cuantas conspiraciones para acabar con el mundo la gente no ha encontrado en ésta canción? Es justamente lo que fue creado con el propósito de que no significara nada lo que viene a adquirir mayor significación. No se si es una regla, pero este ejemplo es perfecto para comprobarlo.

Que Paul al fumar tanta marihuana sufría de extremos casos de la munchie, los cuales calmaba con huevos revueltos. Con los huevos, por supuesto, llegaba la flatulencia, por eso Paul era el eggman. Que puesta al revés habla de homosexuales, de muerte, de conspiraciónse etc (Voy a publicar la canción al revés para que uds mismos saquen sus conclusiones.) Que forma parte de una serie de mensajes ocultos que los Beatles fueron publicando a lo largo de su carrera y que decián que a Paul lo iban a matar...todo es como una broma en la que seguimos cayendo a próposito. Lennon le sirvió de medium a lo abstracto y como esa noche en esa habitación de hotel con Dylan, nos muestra su verdadero carácter en el proceso: El no estaba en este mundo para escribir solo cancioncitas de amor.

Y así, la historia se escribía, en cada linea, en cada momento inspirador. Dylan seguía escribiendo y los Beatles seguían escribiendo. Cada uno experimentó la vida a su manera, con las drogas de su elección y con las circunstancias que se les iban presentando en el camino. Eventualmente la relación entre los de Liverpool y el de Minnesota se fue enfriando; Lennon varias veces lo criticó por una u otra razón, y fue George Harrison quien terminariá siendo el más cercano a él. Pero como dijo Al Aronowitz, el periodista que los presentó, ese encuentro sirvió para revolucionar la historia de la música popular, para sembrar las semillas de algo demasiado grande. Los Beatles se convertieron en la banda más influyente de todos los tiemos y Lennon se entregó a Yoko Ono y a escribir por la paz, siempre con ese halo de poesía que Dylan le había mostrado. Un loco lo mató en 1982, porque quería matar a su ídolo...en fin, la mitad de los Beatles ya se fue al otro mundo, Dylan sigue escribiendo por ahi y siendo influencia e inspiración para nuevos artistas, (su canción like a rolling stone es catalogada como la más importante de la música popular en inglés, la que supo marcar una generación como ninguna otra) y aunque estos encuentros pasan a la historia y se convierten en posts de algun blog, también se convierten en algo digno de recordar, pues su significación es inimaginable...quién sabe si en estos momentos no se esta dando un encuentro igual.